Il y a deux heures, les plongeurs ont quitté la côte. Arrivés aux points GPS désignés dans le golfe du Mexique, les moteurs de leurs bateaux passent d’un rugissement à un murmure. Par paires, ils pénètrent dans la zone de refuge de pêche de Celestún, l’une des plus vastes du Mexique. Leur rituel est immuable : enfiler les palmes, ajuster les gilets et les tuyaux, nettoyer les visières, charger les bouteilles d’oxygène et les plombs. Durant les prochaines minutes, leur vie dépendra d’une préparation minutieuse de leurs plongées dans ce lieu d’espoir. Ils sont ici pour restaurer des pêcheries en déclin ou sur le point de s’effondrer.

Ce refuge, une zone de non-pêche établie en 2019, couvre 324 kilomètres carrés et est surveillé par le Groupe communautaire de surveillance sous-marine de la côte du Yucatán, composé de plongeurs et de pêcheurs locaux. Ils sont soutenus par le personnel de l’Institut mexicain de recherche sur la pêche et l’aquaculture durables (IMIPAS) et de l’association civile Communauté et Biodiversité (COBI). Leur méthodologie combine savoir local et rigueur scientifique. Le problème auquel ils sont confrontés est mondial : la surpêche et la dégradation de l’environnement détruisent la biodiversité des océans, et de nombreux pays manquent de volonté ou de ressources pour lutter contre ce fléau.

En 2024, alors que les températures de surface de la mer ont battu tous les records, le rapport Planète Vivante du Fonds mondial pour la nature a révélé qu’au cours des 50 dernières années, la taille des populations marines a diminué de 56 % à l’échelle mondiale. Plus d’un tiers des populations marines actuelles sont surexploitées. Au Mexique, plus de 700 espèces marines sont pêchées dans 83 pêcheries, qui font vivre 200 000 familles mexicaines. L’analyse de la Charte nationale de la pêche du Mexique par l’IMIPAS indique que 17 % des pêcheries du pays sont détériorées, 62 % sont exploitées à leur niveau maximal durable et 15 % ne disposent d’aucune information sur leur état. Lorsqu’Oceana, une organisation à but non lucratif de conservation des océans, a analysé les mêmes données, elle a constaté que 34 % des pêcheries mexicaines sont en « mauvais état », selon Esteban García Peña, coordinateur de la recherche et des politiques publiques d’Oceana.

Une partie du problème réside dans le fait que, selon la loi mexicaine, personne n’est obligé de veiller à la santé des pêcheries du pays. La loi générale sur la pêche du Mexique n’oblige pas le gouvernement à assumer cette responsabilité. Oceana a demandé à ce que cela change et, face au désintérêt législatif, a même déposé une injonction en 2021 contre le Congrès de l’Union, invoquant des violations des droits de l’homme, tels que l’accès à un environnement sain et à l’alimentation. Cela a inspiré une proposition de relance des zones de pêche détériorées du Mexique, qui n’a pas été analysée ni approuvée par le Congrès, et le projet a été gelé.

Face à cette incertitude, les communautés ont pris les choses en main. Bien que le gouvernement ne soit pas obligé de protéger et de relancer les pêcheries du pays, les citoyens peuvent demander la création de zones de refuge afin de conserver et de repeupler les écosystèmes marins. Ainsi, aujourd’hui, il existe des refuges en Basse-Californie du Sud, à Quintana Roo et à Campeche, totalisant plus de 2 millions d’hectares et bénéficiant, directement ou indirectement, à 130 espèces. « Lorsque la première proposition a été présentée, cela semblait fou », déclare Alicia Poot, chercheuse à l’IMIPAS et directrice du Centre régional de recherche sur l’aquaculture et la pêche de Yucalpetén. « Certaines personnes pensent qu’il s’agit de fermer la mer, mais ce n’est pas le cas. Il s’agit de travailler une zone de manière durable, avec la surveillance de la communauté. »

La veille du début de la surveillance, l’équipe de Celestún se réunit sous une grande palapa. Jacobo Caamal, expert en plongée scientifique de COBI, passe en revue le plan pour les prochains jours. Il donne des conseils pratiques avec humour, en utilisant des noix de coco pour montrer comment mesurer les concombres de mer et les escargots marins. Ils parlent des concombres de mer car, bien qu’ils ne fassent pas partie de la gastronomie mexicaine, leur pêche a rapporté beaucoup de bénéfices à cette côte. Sur le marché chinois, ces créatures peuvent se vendre à plus de 150 dollars l’assiette. L’engouement pour cet échinoderme a entraîné des pratiques nuisibles à l’écosystème et à la santé des pêcheurs, comme la plongée au narguilé, une machine de plongée de fortune qui fonctionne à l’essence et pompe de l’oxygène dans un tube vers les plongeurs sous la surface. Des serviettes hygiéniques servent parfois de filtre à huile, tandis que des comprimés de menthe sont pris pour atténuer le goût de l’essence. À Celestún, personne ne nie le risque de plonger avec cette machine. Beaucoup connaissent quelqu’un qui a eu un accident ou qui est mort de décompression. Jusqu’en 2012, cette zone regorgeait de concombres de mer, mais la violation des périodes de fermeture a conduit l’espèce au bord de l’extinction. Les plongeurs ont commencé à aller de plus en plus profondément pour les chasser. La situation est devenue intenable. Ensuite, un groupe de pêcheurs a demandé aux chercheurs de l’IMIPAS de les aider à établir une zone où la mer pourrait avoir une chance de se rétablir.

La surpêche a également décimé d’autres espèces ici. Leonardo Pech, fondateur du refuge et capitaine de l’un des bateaux lors du voyage de surveillance, accompagne les chercheurs de l’IMIPAS depuis des années pour évaluer l’état des espèces marines. Il y a quelques décennies, dit-il, les pétoncles étaient pêchés jusqu’à épuisement. C’était intense et non réglementé, se souvient Pech. Les pêcheurs savaient qu’ils devaient laisser l’espèce se rétablir, dit-il, mais tout le monde ne respectait pas ce besoin. Quelque temps plus tard, la même chose s’est produite avec le crabe maure. « Ils coupaient les deux pinces. Partout où l’on passait, on voyait des carapaces de crabes morts. C’était épuisé. » Puis la pêche au mérou a commencé. « Il y en avait beaucoup, des gros. Maintenant, il a diminué et le juvénile est de cette taille », dit Pech, montrant sa petite taille avec ses mains. La prédation a ensuite atteint les poulpes. De nouveaux pêcheurs ont choisi d’utiliser des compresseurs illégaux pour plonger au lieu de s’en remettre à la pêche artisanale, qui se fait avec des bâtons de bois, de la ficelle et des appâts. Avec cette méthode traditionnelle, les femelles avec leurs petits ne prennent pas l’appât, ce qui protège l’espèce de la surpêche. Mais la plongée ramasse les poulpes de manière uniforme. En 2023, plus de 20 000 tonnes de poulpes ont été pêchées dans le Yucatán.

L’effondrement des pêcheries n’entraîne pas seulement une diminution du nombre d’animaux et de leur taille. Il pousse également les pêcheurs à aller de plus en plus loin dans l’océan et à passer plus de jours en mer. Ils apportent même des ajustements non réglementés à leur flotte. « Ils élèvent leurs bateaux à la recherche de plus de stabilité dans les endroits plus profonds, ils ajoutent des cabanes », dit Poot. Maintenir les bénéfices supérieurs aux coûts d’exploitation est une nécessité, même si cela met la vie des pêcheurs en danger, par exemple lorsqu’ils sont pris dans des tempêtes à bord de bateaux de fortune.

Nancy Gocher, coordinatrice de l’équipe de campagne d’Oceana, explique que l’épuisement des ressources marines, bien qu’il soit en partie causé par la surpêche, viole en même temps le droit des pêcheurs au travail, leur souveraineté alimentaire (plus de 3 milliards de personnes tirent leurs nutriments de la mer), leur identité et leur droit à un environnement sain. Ils sont également victimes de forces qui échappent à leur contrôle. « Les communautés de pêcheurs reçoivent le premier impact des intempéries aggravées par le changement climatique », dit-elle.

Avant de demander la création du refuge à Celestún, les pêcheurs et les chercheurs locaux ont eu de nombreuses conversations. Lorsqu’ils ont consulté les informations sur la pêche compilées par le Centre régional de recherche sur l’aquaculture et la pêche, ils se sont rendu compte que ce n’était pas seulement le concombre de mer qui avait besoin de protection. Des espèces telles que le mérou rouge (Epinephelus morio) et le poulpe rouge (Octopus maya) ont également été classées comme surexploitées ou en déclin. La communauté a donc convenu d’essayer de reconstituer les populations de mérou rouge, de langouste des Caraïbes (Panulirus argus), de poulpe maya et de concombre de mer. Dans la zone délimitée du refuge, la pêche artisanale au poulpe et la capture de thazard bâtard (Scomberomorus cavalla), de thazard atlantique (Scomberomorus maculatus) et de grand barracuda (Sphyraena barracuda) sont autorisées entre octobre et février à l’aide de la « pêche à la traîne » (tirer un hameçon appâté derrière un bateau) ; la plongée, la pêche sportive et la consommation domestique d’autres espèces sont interdites.

Josué Canul est l’une des personnes sous la palapa. « J’étais l’un des premiers plongeurs, connu pour être un pêcheur braconnier. J’ai été l’un des plus grands prédateurs », dit-il. Pendant 30 ans, Canul a plongé avec des narguilés. « J’étais leur ennemi », dit-il des écologistes, et il est maintenant le président du refuge. Il y a trois ans, il ne croyait pas au projet, mais il est allé à l’une de ses réunions. « J’allais me battre », avoue-t-il. Mais d’abord, il s’est assis pour écouter. Ce jour-là, il a compris son erreur : ce n’était pas un site interdit, mais un espace de travail. La zone était nouvelle, et il restait beaucoup à faire, mais l’idée l’a captivé pour deux raisons : la perte de l’abondance marine, dont il était témoin, et la promesse d’un avenir meilleur. « J’avais toujours voulu, à l’unisson, que la communauté dise : nous ne pêchons pas dans cette zone pour qu’elle se reproduise et qu’il en reste pour nous ici. »

Dans le passé, on disait « qu’à Celestún, ils brûlaient vos bateaux, que les pêcheurs les plus terribles et les plus furtifs y vivaient », dit Mariana Suasnávar, spécialiste du changement climatique à COBI. Penser que cette communauté serait la première de l’État à prendre de telles mesures pour rétablir les pêcheries était tiré par les cheveux. Aujourd’hui, l’idée est soutenue par 66 dirigeants, hommes et femmes. A gauche, Josué Canul ; à droite, le capitaine Ángel Novelo. Démanteler la pêche illégale est difficile. Canul dit que les pêcheurs justifient le braconnage parce qu’il nourrit leur famille. « Depuis que nous sommes enfants, nous avons la culture que plus vous pêchez, plus vous avez. On ne nous a jamais appris à prendre soin », dit-il. Andrea Saénz, biologiste marine et économiste de l’environnement au Colegio de la Frontera Sur, appelle ce phénomène « la course au poisson », dans laquelle « celui qui arrive le plus vite obtient le trésor ». Selon elle, cette approche extractiviste de la mer se produit parce que l’accès est libre, ce qui amène à penser : « Si je ne le retire pas, quelqu’un d’autre va le faire. » Poot souligne que les zones de refuge de pêche sont un outil de gestion, afin que les communautés reviennent peu à peu aux bonnes pratiques. « Cette pièce les motive à prendre soin, à enseigner aux nouvelles générations comment la pêche devrait être, parce qu’aujourd’hui elle a été déformée », dit-elle.

Tôt sur le quai, les pêcheurs regardent le groupe de surveillance partir. On s’attend à ce qu’un refuge de pêche bien entretenu se traduise par des organismes plus gros, une plus grande abondance de poissons et une plus grande diversité d’espèces. Un effet souhaité est le débordement, c’est-à-dire que ces avantages soient visibles au-delà des frontières du site de protection. Poot explique que, pour mesurer cela, il est essentiel d’établir une base de référence de l’état du site au début et de mettre en œuvre un programme de surveillance constant. « Si cinq ans passent et que vous ne constatez pas de résultats, il est possible de le prolonger. Toutes les zones ne sont pas aussi résilientes. » Saénz dit qu’il existe des preuves de rétablissement avec cette stratégie, mais l’évaluation des avantages prend du temps. « Les expériences visant à évaluer si le coût de la non-pêche est compensé par la dispersion larvaire sont rares », dit-elle. Elle a collaboré avec COBI à une étude sur l’île Natividad, au large de la côte de Basse-Californie du Sud, où ils ont recueilli des données pendant dix ans et ont constaté que la pêche au homard était bonne aux limites de la réserve qui y avait été créée.

Le jour de la surveillance, les plongeurs sont lâchés sur le dos dans la mer et descendent. Pendant 30 minutes, une bouée suit leur position. Certaines paires pratiquent des plongées errantes, d’autres suivent un transect, une ligne d’échantillonnage, pour recueillir systématiquement des données. Certains décrivent le type de fond marin et son contenu tous les 50 centimètres sur 50 mètres ; d’autres identifient, comptent et indiquent la taille des poissons. L’équipe de biométrie des invertébrés recueille des escargots et des concombres de mer pour les mesurer sur le bateau et, sous l’eau, elle enregistre les homards, les poulpes et d’autres organismes. Tout le monde note si le site d’échantillonnage est à l’intérieur ou à l’extérieur du refuge, une information essentielle pour les comparaisons futures. « C’est comme prendre une photo de la mer », dit Suasnávar. Mesure d’un concombre de mer. Esther Yerves, avocate et membre d’une famille de pêcheurs, revient trempée sur le bateau avec un sourire : « C’est comme entrer dans un autre monde », dit-elle. Elle a rejoint le projet après avoir constaté le déclin du poulpe et est aujourd’hui trésorière du refuge et membre du Groupe communautaire de surveillance sous-marine de la côte du Yucatán, où participent 14 femmes et 12 hommes de différentes communautés du Yucatán. Elle a appris à plonger pour voir de ses propres yeux si l’effort en valait la peine et pour faire entendre sa voix dans le processus de prise de décision.

Le groupe de surveillance est composé de personnes impliquées dans la chaîne de pêche avec le soutien d’organisations telles que COBI, d’agences telles que l’IMIPAS, du Secrétariat de la pêche et de l’aquaculture durables du Yucatán et de la Commission nationale des aires naturelles protégées. Les membres ont reçu des certifications en plongée sous-marine en eau libre, en premiers secours et en méthodologies d’identification des espèces conçues par l’IMIPAS et COBI. Leur travail permet d’exposer les résultats d’une gestion durable et de reconnaître s’il y a quelque chose à ajuster dans la gestion de la zone. Esther Yerves, l’une des plongeuses qui s’occupe du refuge de pêche de Celestún. Lorsque l’équipe revient à terre, elle mange, se baigne et se repose pendant un certain temps. Elle fait le plein d’essence pour les prochains voyages, prépare la nourriture et numérise ses feuilles de route. La saisie des données se fait dans une petite pièce climatisée, avec des gâteaux et du café. Des feuilles de route jaillissent les personnages marins : sévereau (Decapterus macarellus), vivaneau queue jaune (Ocyurus chrysurus), canané. Si quelqu’un prononce mal le latin, il se corrige doucement, en répétant le nom à voix haute en riant. Un exemplaire de Reef Creature Identification de Paul Humann, considéré comme un incontournable pour les plongeurs, les biologistes et les amoureux de la vie marine, est passé de main en main, les membres de l’équipe soulignant les espèces qu’ils ont déjà trouvées et celles qu’ils aimeraient bientôt voir.

Le soir, Caamal, l’expert en plongée scientifique de COBI, est assis au milieu des moustiques et du bruit des bouteilles qui se remplissent. Il m’explique que le succès du refuge dépasse les aspects biologiques. « Surveiller la biomasse et les poissons est utile, mais si la communauté ne participe pas ou ne connaît pas le projet, il perd son sens », dit-il. Un article de recherche dont il est coauteur souligne que les zones de conservation protégées sont plus efficaces lorsqu’elles combinent l’expertise technique, la science occidentale et la science participative avec les pêcheurs locaux. Sur terre, ils cherchent à autonomiser les pêcheurs, à réduire l’écart entre les sexes dans l’économie locale, à diversifier les voix dans la prise de décision (à Celestún, il y a un comité de femmes et un autre de jeunes) et à renforcer la fierté communautaire et la défense du territoire. Certains groupes s’organisent contre le tourisme prédateur ou pour la protection d’autres écosystèmes côtiers, tels que les dunes ou les mangroves. Alesxia, une plongeuse expérimentée de Punta Allen, dans le Quintana Roo voisin, participe à la surveillance. Lorsque Canul a rejoint le projet, il y avait des questions en suspens qui ne pouvaient être reportées : la surveillance et le suivi. Mais il n’y avait pas d’argent. Canul est une personne agitée : ses collègues disent que même sous l’eau, il continue de parler. Ce n’est que quelques mois après avoir rejoint l’équipe du refuge qu’il a assumé la présidence. Priscila et Maritza, les plus jeunes du groupe de surveillance du Yucatán. Pour collecter des fonds, le groupe de Celestún organise des festivals, mais il a maintenant obtenu une subvention du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). Grâce à cela, ils sont sur le point d’intégrer des moteurs électriques à leur travail. Alondra Ramírez, associée du Programme de petites subventions du PNUD au Mexique, chargée du portefeuille des projets énergétiques, explique que l’utilisation de la mobilité électrique contribuera à réduire l’impact environnemental de la surveillance, du suivi et de la pêche. A gauche : Esther Yerves, prête à plonger. A droite : Rangement du matériel. En plus des efforts pour obtenir des données scientifiques, les pêcheurs surveillent la zone contre le braconnage et cherchent des moyens de financer cela. Depuis 2019, aucun budget fédéral n’a été alloué à la gestion des pêcheries au Mexique, y compris au fonctionnement de ces zones. « Votre budget témoigne de vos priorités. Au cours des six dernières années, la pêche a été la priorité zéro. Beaucoup de choses qui se sont produites sont dues à la gestion et à l’organisation de la société civile », souligne Saénz.

Gocher d’Oceana souligne que bon nombre des obstacles rencontrés dans la conservation marine sont dus au manque de tissu social. On sait localement qui pêche illégalement. « Qu’ils doivent leur demander de ne pas le faire implique un conflit communautaire, mais cela ouvre également la possibilité de restaurer le tissu social. Lorsque la communauté voit les résultats, qu’il y a plus de ressources, que des formes d’économie se créent, comme le tourisme, qui sont plus durables et à leur rythme, elle commence à prendre soin », dit Gocher. « Il existe de nombreuses zones de refuge de pêche et zones marines protégées dans lesquelles les pêcheurs et les pêcheuses mettent en place des comités de vigilance pour s’assurer que la pêche est pratiquée légalement ; ils prennent soin des ressources de tous », dit Gocher. « Au Mexique, 75 % des pêcheries sont exploitées sans plans de gestion, ce qui met en danger le développement durable et le bien-être des communautés. » De nombreux groupes de vigilance commencent par financer des activités de leur propre poche et, au fur et à mesure qu’ils s’organisent, ils cherchent des moyens d’être remboursés. Pendant trois jours, les membres de COBI ont soutenu la surveillance. Contre le braconnage, l’équipe du refuge sait qu’elle nage à contre-courant, qu’elle doit faire face à la frustration de prendre soin d’une ressource que d’autres volent la nuit. Ils savent qu’ils risquent de dénoncer ceux qui enfreignent les règles, même s’il s’agit de leurs voisins. « Souvent, nous avons l’air de clowns lorsque nous faisons de la surveillance, que nous attrapons des gens qui font quelque chose d’illégal et que la loi ne leur fait rien », dit Canul. Pendant la surveillance, l’un des capitaines remarque un bateau à l’horizon et en déduit qu’il vient de la pêche illégale. Il prend la radio et demande aux autres ce qu’il faut faire ; ils décident de ne pas interrompre la surveillance. « Nous avons peu de données pour savoir comment lutter contre la pêche illégale. L’inspection et la surveillance au Mexique ne sont pas solides », dit Gocher. Une analyse d’Oceana a révélé une réduction des patrouilles de surveillance de la Commission nationale de l’aquaculture et de la pêche. En 2023, 332 patrouilles maritimes et 99 patrouilles terrestres ont été enregistrées, les chiffres les plus bas depuis 15 ans. « Il n’y a pas d’information sur ce qui se passe quand quelqu’un est pris ou qu’un bateau ou un produit est saisi. Après la plainte, presque personne ne sait ce qui se passe. Il y a de l’opacité dans les données et un niveau élevé d’impunité », dit Gocher.

Le Mexique est en train de mettre en place 14 zones de refuge de pêche, ce qui représenterait plus de 100 000 hectares de conservation dans sept États, principalement à Sonora et au Yucatán. Cette année, l’État péninsulaire a ajouté deux autres refuges, un à El Cuyo et un autre à Chabihau ; il y a quelques mois, le refuge Actam Chuleb a été officialisé, qui fonctionnait comme une réserve marine communautaire depuis des années. En raison de l’intérêt croissant pour les refuges, la création d’un Système national de zones de refuge de pêche a été proposée. Une consultation, financée par la Banque mondiale et l’Agence française de développement, en coordination avec le gouvernement mexicain, a examiné l’idée. Les suggestions comprennent l’incorporation d’objectifs de pêche dans le cadre du Plan national de développement, le renforcement de la gestion communautaire, la création d’un fonds national et la fourniture d’une sécurité juridique aux communautés côtières pour gérer leur territoire.

La vision pour le rétablissement de la productivité de la mer, dit Saénz, est un exemple d’« échelles couplées ». D’abord, travailler avec ceux qui accèdent à un territoire maritime, puis voir comment ils se connectent avec leurs voisins, puis avec les courants et avec les activités terrestres. « Il faut une compréhension complète de ces phénomènes. » Ce qui est impossible, assure-t-elle, c’est d’essayer de récupérer une espèce sans écouter les pêcheurs.

Juan Pech a vu la beauté marine et aussi une mer endommagée. Le plongeur explique son engagement avec une anecdote. Il y a des années, l’homme qui lui a enseigné la plongée commerciale lui a dit où aller pour trouver du poisson. Juan a suivi ses instructions, mais est arrivé à un site mort ; rien de ce que son professeur avait décrit n’était encore là. S’il a un jour des enfants, il dit qu’il ne veut pas leur parler d’une mer qu’ils ne peuvent pas voir.

Cet article a été fait a partir de ces articles:

https://www.wired.com/story/this-is-how-a-fishing-refuge-in-the-gulf-of-mexico-works-its-goal-to-let-the-sea-rest/, https://www.wired.com/story/the-metaverse-is-here-and-its-industrial/, https://www.wired.com/story/scientists-have-just-discovered-a-new-type-of-electricity-conducting-bacteria/, https://www.wired.com/story/how-a-problem-about-pigeons-powers-complexity-theory/, https://www.wired.com/story/the-phony-physics-of-star-wars-are-a-blast/