Le 3 juin 2025 – La NASA s’est discrètement préparée à l’inévitable : la mort dans l’espace. Face à l’augmentation des voyages hors de notre planète, il est impératif d’aborder dès maintenant les protocoles et les implications éthiques de ce sombre futur.

En 2012, sans fanfare ni communiqué de presse, la NASA a discrètement glissé une morgue en orbite. Baptisée officiellement « Unité de confinement des restes humains » (HRCU), cette poche souple et scellée, qui ressemble à un sac d’expédition pour cargaison congelée, a été envoyée à bord d’un vaisseau cargo vers la Station spatiale internationale (ISS), aux côtés de repas lyophilisés et de matériel scientifique. Cette action marque une avancée majeure dans la préparation à la mort au-delà de la Terre.

En tant que pathologiste médico-légal et candidat éternel au corps des astronautes de la NASA, je suis désormais obsédé par une question plus sombre : Que se passerait-il si un astronaute mourait là-haut ? Serait-il ramené sur Terre, ou serait-il abandonné ? S’il venait à mourir sur un autre monde, serait-ce sa dernière demeure ? S’il décédait à bord d’un vaisseau spatial ou d’une station spatiale, ses restes seraient-ils rejetés en orbite, ou seraient-ils envoyés dans un voyage à vitesse de libération vers le vide interstellaire ?

La NASA, il s’avère, a commencé à élaborer la plupart de ces réponses. Et il était temps. Car la question n’est plus de savoir si quelqu’un va mourir dans l’espace, mais quand.

Aucun astronaute n’est jamais mort de causes naturelles hors de la Terre. En 1971, les trois membres d’équipage de la mission soviétique Soyouz 11 sont morts asphyxiés dans l’espace lorsque leur vaisseau spatial s’est dépressurisé peu avant sa rentrée atmosphérique automatisée, mais leur mort n’a été découverte qu’une fois le vaisseau spatial atterri sur Terre. De même, tous les décès liés aux vols spatiaux américains à ce jour se sont produits dans l’atmosphère terrestre, sous gravité, oxygène et une juridiction nationale claire. Cela est important, car cela signifie que chaque décès lié aux vols spatiaux s’est produit en territoire familier.

Mais les missions prévues sont de plus en plus longues, avec des destinations au-delà de l’orbite terrestre basse. Et le corps des astronautes de la NASA vieillit. L’âge moyen oscille aujourd’hui autour de 50 ans, une tranche d’âge où la mort naturelle devient statistiquement pertinente, même pour les passionnés de fitness qui mènent une vie saine. La mort dans l’espace n’est plus une expérience de pensée. C’est une courbe de probabilité, et la NASA le sait.

En réponse, l’agence prend des mesures subtiles mais décisives. Le cycle de sélection des astronautes le plus récent a été prolongé, non seulement pour augmenter le nombre de candidats, mais aussi pour attirer des membres d’équipage plus jeunes, capables de gérer les futures missions de longue durée.

Si quelqu’un devait mourir à bord de l’ISS aujourd’hui, son corps serait placé dans la HRCU, qui serait ensuite scellée et sécurisée dans une zone non pressurisée en attendant son éventuel retour sur Terre. La HRCU elle-même est une version modifiée d’un sac mortuaire de qualité militaire conçu pour stocker les restes humains dans des environnements dangereux. Il s’intègre aux systèmes de réfrigération déjà à bord de l’ISS pour ralentir la décomposition et comprend des filtres de contrôle des odeurs et des doublures absorbant l’humidité, ainsi que des fermetures éclair inversées pour un accès respectueux à la tête. Il y a des sangles pour fixer le corps dans un siège pour le retour, et des patchs pour les étiquettes de nom et les drapeaux nationaux.

Des tests de cadavres effectués en 2019 à la Sam Houston State University ont prouvé la durabilité du système. Certaines versions ont tenu plus de 40 jours avant que la décomposition ne franchisse la barrière. La NASA a même testé la chute du sac à partir de 6 mètres pour simuler un atterrissage brutal. Mais il n’a jamais été utilisé dans l’espace. Et comme personne ne sait encore comment un corps se décompose en véritable microgravité (ou, d’ailleurs, sur la Lune), personne ne peut vraiment dire si la HRCU préserverait suffisamment bien les tissus pour une autopsie médico-légale.

Il s’agit d’une lacune de connaissances inquiétante, car dans l’espace, une mort n’est pas seulement une perte tragique, c’est aussi un point de données vital. Le décès d’un astronaute était-il dû à une anomalie de sa physiologie, ou à un coup de malchance cosmique inévitable, ou était-ce plutôt une conséquence des défauts des myriades de systèmes d’un habitat spatial qui pourraient être trouvés et corrigés ? Les vies futures peuvent dépendre de la compréhension de ce qui s’est mal passé, via une enquête post-mortem appropriée. Mais il n’y a pas de médecin légiste en orbite. La NASA forme donc ses équipages à ce qu’on appelle le protocole de collecte d’échantillons médico-légaux en mission. Les astronautes de l’agence spatiale évitent peut-être d’en parler, mais ils l’ont tous mémorisé : Tout documenter, idéalement avec les conseils en temps réel des chirurgiens de vol de la NASA. Photographier le corps. Prélever des échantillons de sang et de liquide vitreux, ainsi que des échantillons de cheveux et de tissus. Ce n’est qu’alors que les restes peuvent être rangés dans la HRCU.

La NASA s’est également préparée à la mort à l’extérieur de la station, lors de sorties dans l’espace, sur la Lune ou lors de missions dans l’espace lointain. Si un membre d’équipage périt dans le vide mais que ses restes sont récupérés, le corps est enveloppé dans un linceul spatial spécialement conçu. Le but n’est pas seulement une question technique de prévention de la contamination. C’est aussi psychologique, comme un moyen de préserver la dignité. De toutes les « premières » qu’une agence spatiale espère réaliser, le tout premier cadavre humain dérivant dans le cadre d’un flux satellite n’en fait pas partie.

Si un enterrement doit avoir lieu, dans le régolithe lunaire ou par éjection en orbite solaire, le corps sera dûment suivi et catalogué, traité à jamais comme un artefact sacré de l’histoire de l’espace. De tels gestes sont également pertinents pour les plans de la NASA concernant le deuil hors du monde ; les protocoles de deuil et de commémoration font désormais partie de la formation officielle des équipages. Si un décès survient, les astronautes survivants sont chargés d’organiser une simple cérémonie en l’honneur du défunt, puis de poursuivre leur mission.

Jusqu’à présent, nous n’avons abordé que les questions « faciles ». La NASA et d’autres sont encore aux prises avec des questions plus difficiles. Considérez la question de l’autorité sur une mort et des restes mortels. Sur l’ISS, c’est simple : le pays d’origine de l’astronaute décédé conserve sa juridiction. Mais cette clarté s’estompe à mesure que les destinations deviennent plus lointaines et les voyages plus diversifiés : que se passe-t-il réellement lors des missions des agences spatiales vers la Lune ou vers Mars ? Comment les règles pourraient-elles changer pour les vols spatiaux commerciaux ou multinationaux, ou, d’ailleurs, les stations spatiales privées et les colonies interplanétaires envisagées par Elon Musk, Jeff Bezos et d’autres milliardaires de la technologie ?

La NASA et ses partenaires ont commencé à élaborer des cadres, comme les accords Artemis, des accords signés par plus de 50 nations pour régir le comportement dans l’espace. Mais même ceux-ci n’abordent pas de nombreux détails intimes de la mort. Que se passe-t-il, par exemple, si un acte criminel est soupçonné ? Le Traité de l’espace extra-atmosphérique, un document juridique rédigé en 1967 sous l’égide des Nations unies qui est l’ensemble de règles fondamentales de l’humanité pour l’orbite et au-delà, ne le dit pas.

Bien sûr, tout ne peut pas être planifié à l’avance. Et la NASA a fait un travail extraordinaire pour maintenir les astronautes en orbite en vie. Mais à mesure que de plus en plus de personnes s’aventurent dans l’espace, et que la frontière s’étend à des voyages plus longs et à des destinations plus lointaines, il devient une certitude statistique que tôt ou tard, quelqu’un ne rentrera pas à la maison.

Quand cela arrivera, ce ne sera pas seulement une tragédie. Ce sera un test. Un test de nos systèmes, de notre éthique et de notre capacité à nous adapter à une nouvelle dimension de la mortalité. Pour certains, les préparatifs de la NASA pour la mort astronautique peuvent sembler simplement morbides, voire ridicules, mais c’est loin d’être la vérité. L’espace ne s’en souciera pas, bien sûr, quand il réclamera plus de vies. Mais nous le ferons. Et relever cette sombre occasion avec révérence, rigueur et grâce définira non seulement la politique dans le grand au-delà, mais aussi ce que signifie être humain là-bas.

Cet article a été fait a partir de ces articles:

https://www.scientificamerican.com/article/is-nasa-ready-for-death-in-space/, https://www.scientificamerican.com/article/math-proves-that-everything-really-is-becoming-more-complicated-over-time/, https://www.scientificamerican.com/article/heat-safety-experts-behind-osha-rules-were-laid-off-which-could-make-it/, https://www.scientificamerican.com/article/bizarre-quantum-universe/, https://www.scientificamerican.com/article/the-world-isnt-ready-for-the-mental-health-toll-of-extreme-heat/